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Piero Antonaci 
 

Un giorno, lontano dalla mia terra 

 

 
Sono stato assalito dalle parole, un agguato partito da dietro le colline di Reca-
nati, mentre guidavo in autostrada. Non potevo difendermi perché ero concen-
trato nella guida: curve, camion, gallerie. L’attacco è durato una mezz’ora. Io 
avevo le mani legate sullo sterzo, mentre le parole mi saltavano addosso da 
tutte le parti. Venivano, andavano. Mi colpivano e scappavano. Qualcuna riusci-
vo a prenderla, la strappavo con i denti e la inghiottivo. Ma era di nuovo lotta 
per tenerla dentro, per trattenerla. La ripetevo, ma arrivavano altre che caccia-
vano via quelle precedenti. Dovevo fissarle da qualche parte ma non potevo 
perché stavo guidando. Dovevo ricordarle, dovevo ripeterle. Per ripetere que-
ste, mi scappavano quelle, finivano nel nulla. Davanti a me avevo solo la spe-
ranza e la strada: arrivare al più presto a casa, mi dicevo, così finisce questo 
tormento, e alla fine di questa battaglia tutto quello che si salverà lo scriverò. 
 
Da dove venivano tutte quelle parole? La risposta ce l’ho all’uscita dalle colline 
recanatesi. Vedo infatti un cartellone pubblicitario con il famoso ritratto di Leo-
pardi. Non riesco a leggere la scritta pubblicitaria. A 140 all’ora faccio appena in 
tempo a guardare Leopardi negli occhi. Fa la pubblicità alla sua terra: il cielo, le 
colline. Sono fortunate le terre con le colline, mi dico. Lo sguardo umano, infat-
ti, ha sempre bisogno di qualcosa a cui appoggiarsi, per non perdersi in avanti, 
nel vuoto. Lo sguardo ha bisogno di un limite, che si chiami speranza, illusione, 
collina, qualcosa da guardare, un fine, altrimenti dove andremmo a finire se le 
cose da guardare si dilatano, se c’è troppo da guardare, e troppo lontano? La 
vita diventerebbe impossibile! Bisogna invece avere cose vicine, paesaggi labo-
riosi, dove ti giri e vedi le azioni degli uomini, case, strade, tralicci, che si solle-
vano da terra e si presentano, in fila, sulle colline. Qualcosa che ti frena 
dall’andare oltre, qualcosa che racchiude quello che fai, un paesaggio che dà 
senso alle azioni umane. Così puoi vedere l’inizio e la fine delle azioni umane, 
racchiusi dall’alba e dal tramonto che come un arco aprono e chiudono il senso 
della giornata. E soprattutto, qui, in questo paesaggio recanatese, pieno di col-
line laboriose, vedi sempre  l’inizio andato a buon fine. 
 
Invece io, ogni volta che sto in mezzo a montagne o colline, penso sempre alla 
mia terra lontana, una terra di pianura, senza colline, dove ogni casa rinvia 
sempre a un’altra casa, ogni traliccio rinvia sempre ad un altro, ogni albero ti 
rimanda al successivo. E lo sguardo va sempre oltre, di cosa in cosa, senza ve-
dere mai la fine. C’è troppo sguardo nella mia pianura, e il troppo guardare non 
fa bene agli occhi e neanche alla mente. Non si fa altro che correre e rincorre-
re, scrutare e perscrutare. Ma che cosa? Invece dove ci sono colline o monta-
gne a un certo punto, prima o poi, lo sguardo deve rallentare, è costretto alla 
salita. E inoltre salendo si vedranno le cose dall’alto, e chi ha camminato e ha 
raggiunto la cima, si volge indietro ed ecco che finalmente può contemplare la 
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strada e la fatica con soddisfazione e con distacco, può vedere l’inizio andato a 
buon fine. 
 
Invece la mia terra di pianura non ha salite, non ha mete e non ti lascia mai 
vedere dall’alto il cammino o la fatica. Per cui anche il prima e il dopo si con-
fondono. Cammino e fatica si disperdono mentre cammini e mentre fatichi. Sei 
sempre dentro, sei sempre parte del paesaggio. Non c’è dualismo, non c’è se-
parazione tra sguardo e paesaggio, con il paesaggio di là e tu di qua, oppure tu 
sopra e il paesaggio sotto o viceversa. Questo, che è l’aspetto più importante 
della modernità, cioè la separazione tra io e mondo, non c’è nella mia terra 
pianeggiante, e non ci sarà mai. La mia terra è passata direttamente 
dall’arcaico al post-moderno, saltando completamente la modernità. 
Dall’arcaico dove soggetto e oggetto, uomo e mondo non sono ancora differen-
ziati, al post-moderno dove soggetto e oggetto, uomo e mondo si sono di nuo-
vo mescolati. Dall’indifferenziato arcaico all’indifferenziato post-moderno. 
 
Invece, quando percorro le terre di collina e di montagna, sento che il paesag-
gio si separa da me, se ne va lassù, lui oggetto io soggetto. E mi viene una 
grande voglia di fare, di iniziare qualcosa, una passeggiata panoramica tra i 
sentieri tortuosi per esempio, o comprare una casa in un paesino arroccato, o 
diventare falegname e lavorare fino a notte fonda. 
 
Invece nella mia terra pianeggiante, senza rilievi, qualsiasi cosa penso di fare, 
subito dopo ne penso un’altra che scaccia la prima, e così via, senza fine.  
 
Ed è per questo forse che le colline recanatesi mi gettavano indietro tutte le pa-
role e tutti i pensieri. Rimbalzavano sui dolci declivi dei colli e mi tornavano in-
dietro, dentro la macchina, lottando e azzuffandosi tra di loro per accaparrarsi 
un posto. Il paesaggio e lo sguardo si erano separati. E io a questa separazione 
non mi abituerò mai e non ci posso fare niente.  
“Non è roba mia”, diceva la collina recanatese, “queste parole sono terra tua”. 
E mi ributtava addosso parole e parole, frasi e pezzi di frasi. Un agguato lingui-
stico in piena regola.  
 
E allora arriviamo alla conclusione: erano terra mia, quelle parole che mi veni-
vano in mente, era roba mia, non avevano nulla a che fare con le terre recana-
tesi, con la pubblicità leopardiana dei colli, con la compostezza laboriosa e 
l’armonia agrituristica del paesaggio. Dovevo prendere quelle parole e portarle 
lontano, restituirle al loro luogo d’origine, la mia pianura, così lontana dalle col-
line recanatesi. Anche se sarebbe bello un giorno portare il paesaggio recanate-
se a fargli fare un giro laggiù nella la mia terra, e fargliela guardare, magari 
con gli occhi del cartellone di Leopardi, e fargli vedere che la mia terra, nono-
stante sia ai margini della geografia, può essere avvicinata e toccata, senza 
paura.  
 
Perciò, quando penso alla mia pianura lontana, succede sempre così, che fini-
sco per dire: tu non hai colline, sei proprio spianata, anche le case sono spiana-
te, non hanno tetti, non chiudono ma aprono, si aprono tutte con i loro terrazzi 
al cielo, si lasciano tutte uscire i pensieri. Tu sei aperta, sei tutta un punto di 
riferimento, e qui invece, in mezzo a queste colline, i punti di riferimento sono 
sempre ben riconoscibili e ben individuati. Tutte le altre terre hanno colline, 
montagne; tu invece no, non ancora. Che invidia che proviamo, io e te! 


